Книга Неокончательная история. Современное российское искусство - Коллектив авторов -- Искусство

западного кинематографа и теми выражающими неразрешимую безвыходность бездействием, замедленностью и оцепенелостью, что ассоциируются с лентами Андрея Тарковского, Алексея Германа-старшего, Александра Сокурова или Андрея Звягинцева.

Видеоработы «Синего супа» можно разделить на группы — в зависимости от типа пространства, который конструируют авторы. В одной из ранних серий видео зритель попадал в пустынные интерьеры тех «общественных» мест, в которых на самом деле человеческое присутствие кажется неуместным. Помпезно-неоклассицистские, как «Вестибюль» (2003), напоминающий Мозаичный зал Рейхсканцелярии, или казенно-советские, как «Выход» (2005), это вовсе не публичные места, но пространства Власти: ими нельзя располагать, перед ними нужно благоговеть. Они заставляют посетителя трепетать в ожидании наказания или поощрения и в глубине души переживать из-за своей беззащитности и неуместности в этих пространствах. Власть же остается даже не невидимой — а лишенной телесной сущности, полтергейстом, которому нет никакого дела до просителей в вестибюлях.

Без названия. 2010. Видео. Предоставлено художниками

После «интерьерной» серии «Синий суп» сделал пейзажную трилогию. Первая часть — «Эшелон» (2006), трехканальная видеоинсталляция, показывающая бесконечные составы и обозы, под дождем и снегом везущие по ночным дорогам некий неопознаваемый, а потому кажущийся секретным груз. Атмосфера «военной тайны» задавала восприятие следующих частей. Даже архетипический русский пейзаж «Озера» (2007) воспринимался как поле накануне битвы. Заключительная часть, «Оборона» (2007), своей цифровой фактурой и батальным сюжетом напоминала не столько кино, сколько компьютерную игру. В виртуальный туман так и хочется углубиться, постепенно исследуя пока что окутанную тайной местность, меткими залпами разделываясь с затаившимися врагами. Но предвкушение победоносной виртуальной баталии оборачивается кошмаром — ибо у зрителя нет никакой возможности стать пользователем и вступить в этот мир, казалось бы, созданный для того, чтобы стать сценой его триумфа. Никакого джойстика, мышки, клавиш, позволяющих побродить по этой туманной пустоши. И вместо желания полюбоваться медитативным ландшафтом, испытываешь только гнетущее чувство полного бессилия. Ибо что может быть обиднее и безнадежнее, чем игра, которая отказывается с тобою играть?

Затем последовала серия, представляющая совсем уж космические, несомасштабные человеку ландшафты и феномены. Даже расступающиеся морские воды, отсылающие к библейскому образу, уже не пропускали народ Израилев и не поглощали фараоново воинство, но раскрывались сами собой, в полном безлюдье и безбожье — точно так же как сама собой приоткрывалась дверь в видео «Выход».

Разрешение саспенса, который «Синий суп» нагнетал на протяжении всей своей 20-летней карьеры, наступает в видео «Каскад» (2016). Катастрофа, ожиданием которой были наполнены все опусы «Синего супа» наконец свершается. По ступеням подземного перехода катятся волны всемирного потопа — катятся медленно, как ртуть, величаво и неотвратимо, под грозно-торжественный саундтрек постоянного соавтора «Синего супа», английского музыканта Джеймса Уэлбёрна. Словно в сновидении, цепенеешь перед этим потоком, который того и гляди тебя смоет. Пустынность локаций, сконструированных видеохудожниками, — это, конечно, пустынность сновидения, пустынность, в которой чувствуешь себя одиноким, запертым — но в то же время и привилегированным: только тебе доступен этот мир, и даже библейского масштаба катаклизмы тут разыгрываются лично для тебя.

Ирина Кулик

Вестибюль-2. 2005. Видео. Предоставлено художниками

Эшелон. 2006. Видео. Предоставлено художниками

В час беды. 2000. Видео. Предоставлено художниками

Группировка ЗИП

Ходоки в народ, мечтатели и общественники, ежедневно превращающие жизнь в искусство

Основана в 2009 году. В настоящее время в нее входят Евгений Рымкевич (род. 1987, Армавир), Василий Субботин (род. 1991, Краснодар) и Степан Субботин (род. 1987, Армавир). Лауреаты конкурса «Инновация» (2013) и премии Кандинского (2017). Работы находятся в ГТГ, ММОМА и др. Живут и работают в Краснодаре.

Группировка ЗИП — это группа художников, которым оказалось под силу самостоятельно организовать арт-институт, резиденцию, фестиваль, выставочные залы и даже музей. Музей ЗИП может располагаться под открытым небом; выставочный зал — в ЗИП-мобиле, на котором художники путешествуют по городам и весям, а площадки фестиваля раскиданы по мастерским и улицам Краснодара. С самого начала «зипы», как их окрестили в народе, не ограничивались производством артефактов. Для них искусство немыслимо без социального активизма — художник должен ходить в народ, быть своего рода социальным работником.

Группировка появилась в 2009 году, когда несколько молодых художников нашли место для мастерской в заброшенных пространствах Краснодарского завода измерительных приборов. Эльдар Ганеев, Евгений Римкевич, Василий и Степан Субботины и Константин Чекмарёв объединились в группу, для названия которой была позаимствована аббревиатура завода. Для своей первой выставке «Живой уголок» (2009) художники использовали вещи, оставшиеся на заводе с советских времен. В результате художественного преобразования заводского пространства получилось что-то вроде комнаты отдыха — помещения такого рода существовали на производственных предприятиях в СССР. Портрету Ленина без носа художники вернули нос, реанимировали историческую шахматную доску и выставили как есть трогательные новогодние послания рабочих друг другу. Получилась среда, где каждый зритель мог почувствовать себя не только наблюдателем, но и участником творческого процесса. ЗИП в мифологии художников стал моделью свободного независимого государства для творческих людей, социалистическим островом в капиталистическом мире, которому группа посвятила еще один проект — «Завод Утопия» (2012).

БОП (Будка одиночного пикета). 2013. Акция. Предоставлено XL Галереей, Москва

Впрочем, «зипы» не ограничились захватом одного отдельно взятого завода. Их миссионерские устремления распространились намного шире, фактически они создали художественную среду со всеми институтами современного искусства в Краснодаре с нуля. Помимо Независимого фестиваля современного искусства «МОЖЕТ!» (с 2010) и арт-резиденции «Пятихатка» неподалеку от Анапы (с 2010) «зипы» организовали Краснодарский институт современного искусства (КИСИ), где с 2011 года проходят лекции, мастер-классы и выставки. Со временем КИСИ стал частью культурного центра «Типография», где работают детская и взрослая арт-школы, а также галерея RedGift (в настоящее время работает только онлайн).

Отсутствие музея современного искусства в Краснодаре стало поводом для создания Музея ЗИП (2013), открытого рядом с заводом. В настоящем белом кубе выставлены украшения из перфокарт, самодельный молоток и прочие арт-объекты, частично созданные (с любовью) рабочими завода. По замыслу художников, Музей ЗИП должен был работать постоянно, однако пропал через три дня — впрочем, восстановленный объект стал экспонатом выставок группировки.

«Зипы» сознательно дистанцируются от коммерческого искусства, делая объекты из подручных материалов, больше напоминающие производство кружка «Сделай сам». Подобно произведениям группы «Флуксус», творчество которых очевидно вдохновляет краснодарских художников, работы ЗИП может сделать каждый. Для создания воображаемого музея на выставке «Утопический скелет»